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Човек почнува да зборува од потребата да
се разбере со тие околу него. Да побара,
да даде, да покаже. 

Животот потоа нé наведува да согледаме дека
има луѓе кои не го зборуваат истиот јазик. 

На некои од нас ни е дадено да учиме туѓ јазик
–  прво, за да се разбереме со луѓето. За да можеме
да имаме интеракција со нив. И ги запознаваме
како луѓе, нивниот начин на живот, нивното гле -
дање на светот. Но, зад секој од нив стои долга
исто рија на други луѓе, други доживувања што
придонеле кон тоа тие да бидат такви какви што се.
Запознавањето ни е ограничено и поради времето
на располагање и поради ограничената комуни ка -
ција. Но, ако отвориме книга влегуваме во светот на
сѐ она што било и на сѐ она што е, но и на она што
може да биде. 

Потоа, ако тоа ви е вам предодредено, ви ста -
нува жал што другите не можат да го доживеат тоа.
И преведувате. Им донесувате на другите околу вас
свет што можеби нема да им биде дадено да го
запознаат. 

Ги бришете далечините, границите, времето и
сето тоа им го правите достапно и на тие околу вас. 

Колку благородна мисија. 
Како што актерот се внесува и соживува со

ликот што го толкува на сцената, така преведувачот

мора да влезе во мислите и во душата на писателот,
да ги одгатне неговите со збор искажани, но и
неискажаните мисли, чувства, стравови и радости,
и тоа да го преточи во свој отпечаток, разбирлив и
препознатлив за луѓето со кој го споделува целниот
јазикот. 

Значи, преводот не е активност само на репро -
дукција, туку на создавање што ги обединува и
активира сите духовни сили на единката:  инте лек -
тот, интиуцијата, емоциите, фантазијата, волјата и
меморијата. Како и секоја друга креативна актив -
ност, упатува кон соживот на познатото и непоз -
натото, општото и единственото, свесното и
не свес  ното, искуството и истражувањето.

Преводот е порта низ која доаѓаат цивили за -
циските вредности на човештвото и креативна
активност која овозможува да се збогати и утврди
јазикот на кој се преведува. 

Токму затоа, а и како поддршка на потребата
да им се отворат поголеми можности на младите
кои сакаат да придонесат кон збогатувањето на
културната ризница преку литературен превод, во
2013 година Делегацијата на Европската унија во
Македонија и Здружението на преведувачи на
Република Македонија (ЗПРМ) ја востановија Наг -
радата за најдобар млад преведувач „Вавилон“, кој
годинава беше доделена веќе по трет пат. Оваа
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награда е единствена од таков вид, затоа што под -
разбира оценување на преводи од повеќе изворни
на повеќе целни јазици, но со силен акцент врз мла -
дите. Наградата има за цел да ги поддржи и охраб -
ри младите литературни преведувачи, кои се
под готвуваат да станат дејци во развојот, збогату ва -
њето и зачувувањето на јазичната култура во Репуб -
лика Македонија, а со тоа и на културата воопшто.

Ова е единствена можност сите заедници кај
нас да се приклучат во обидот да им се даде мож -
ност на младите креативни луѓе што се занимаваат
со превод да се потврдат себеси и тоа да се одбеле -
жи. Со тоа се дава поттик кон збогатување на пре -
водната литература на сите јазици што се зборуваат
во Македонија. Тоа ќе биде и збогатување на вкуп -
ната преводна ризница на Македонија. 

Годинава на конкурсот се пријавија 13 млади
преведувачи на 5 изворни јазици: англиски,  ита -
лијански, француски, германски и словенечки и 2
целни јазика: македонски и турски. 

Добитници на првата награда за 2016 година
се: Даниела Здравковска за преводот од итали -
јански на македонски на извадок од Теорија на
сенките од Паоло Мауренсиг (Paolo Maurensig, Teo-
ria delle ombre) и Санберк Јусуф за преводот од
англиски на турски на извадок од Keder Tüylü Bir
�eydir (Жа лоста е она нешто со пердуви) од Макс

Портер (Max Porter, Grief is the Thing with Feathers).
Делови од овие преводи се објавени и во овој број
на списа ние то „Културен живот“, како дел од
првата награда.

Признанија добија и второ и трето наградените
– втора награда за Марија Коцевска и Ана
Димевска, за заедничкиот превод од француски на
македонски на извадок од Ова променливо срце од
Ањез Дезарт (Agnés Desarthe, Ce coeur changeant), а
третата за Елена Кркулева за преводот од итали -
јански на македонски на извадок од Суровост, од
Никола Лаџоја (Nicola Lagioia, La Ferocia) 

Конкурсот за Наградата Вавилон за најдобар
млад преведувач не е значаен само поради побед -
ниците, туку поради сите учесници кои покажуваат
волја да ја стават на увид и тест својата креативна
преведувачка работа. Сите тие заслужуваат да
бидат споменати и истакнати како млади луѓе кои
се на вистинскиот пат и натаму достоинствено и
храбро да вкрстуваат копја со сите предизвици на
преведувањето. 

Авторот е професор по шпански,
потпретседател на ЗПРМ и Претседател на

Организациониот одбор на наградата „Вавилон“

преводот
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VI
Ноќта помина мирно. Откако се избања со топла бања, и испи две таблети

„Веронал“, успеа да заспие во својот кревет. Возбудата наеднаш стивна,
допуштајќи му да пропадне во сон без сништа. Се разбуди целосно
освежен и, нешто навистина ретко, во добро расположение. Вни -
мателно се избричи, облече чиста кошула и најубавиот костум.

Кога подѕирна во ходникот за да ги земе чевлите кои секое
утро ги наоѓаше светнати, забележа еден голем, прилично обе -
мен, жолт плик што некој го беше оставил пред вратата. Внатре
имаше многу исечоци од весници на различни јазици. Тоа не го
зачуди: всушност, ѝ се беше пожалил на управата за целосното
отсуство на странски печат. Некој очигледно на свој начин надо -
местува за недостатокот. Ја прелиста содржината на пликот:
најголем дел од статиите се однесуваа на Нирнбершкиот процес.
Ниту ова не требаше да го изненади, со оглед на реалната актуел -
ност на случајот. Го остави пликот на полицата каде што чуваше
некои книги, за подоцна да ги прочита статиите.

Тоа утро, за време на прошетката кон светилникот, го
виде Нојман како внимателно посматра нешто на крај бреж -
јето. Носеше светлозелена наметка, затворена до вратот со
скапоцена марама, а на главата имаше капа. Нојман го
забележа неговото присуство дури кога му се доближи на
неколку чекори од него. Предметот што целосно му го беше
привлекол вниманието беше оклопот од желка што плимата
ја донела на брегот.

„Добар ден, доктор Алекин!“ извика изненаден.
„Добар ден и вам, маестро. Вчера попладне ми

недостасуваше звукот на вашата виолина“.

ЗА ПРЕВОД ОД ИТАЛИJАНСКИ НА МАКЕДОНСКИ

Паоло Мауренсиг  

Теорија на сенките
(Дел од преводот на извадок од книгата)

ПРВА НАГРАДА

Даниела Здравковска
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„Жал ми е, но понекогаш е потребно некоја
партитура да се продлабочи повеќе со нотите, от -
колку со жици“.

Алекин кимна со главата.
„Претпоставувам дека овде сте заради кон -

цертот“.
„Следната недела, заедно со Лисабонската

фил хармонија, ќе го свирам токму концертот за
виолина и оркестар на Чајковски“.

„Доколку сум во можност, ќе дојдам да ве слу -
шам“.

Како и да е, виолинистот му се приближи. Тоа
беше сосема нормално за двајца кои продолжуваат
во ист правец, но се чинеше дека Нојман се колеба.

„Се надевам дека нема да ви пречи ако попе -
шачам малку со вас“.

„Таман работа“.
Нојман сѐ уште не се чинеше целосно убеден.
„Да, понекогаш човек претпочита да остане

сам, да размисли, особено во пресрет на некој го -
лем настан како оној што ве очекува...“.

„Воопшто не. Веќе еден месец како не сум
разменил ни збор со... со некое човечко суштество“.

Во тој миг, се чинеше дека Нојман собра храб -
рост да отпочне поинтимни разговори. „Претпос -
тавувам дека сте почнале да играте уште како дете“.

„Да, мајка ми беше таа која ме научи на основ -
ните правила. Но, сестра ми Варвара и брат ми
Алексеј добро играа шах. Алексеј беше прилично
надарен, но извесен период беше принуден да
претрпува порази во низа. Нашиот дом честопати го
посетуваа големите руски шахисти како Богољубов
и Зноско-Боровски, кои неретко ми даваа и по некој
приватен час“.

На Нојман тие имиња не му кажуваа ништо.
„Кажете ми, ако не сум индискретен, постои ли

совршен потег во шахот?“
„На што мислите?“.
Нојман, збунет, се вцрви: „Повеќе од совршен

потег, сакав да кажам совршена партија.“
Алекин помисли дека, колку и да му годеше

друштвото на виолинистот, не чувствува никаква
желба да почне да му ги објаснува своите гледишта
за шахот. Можеби можеше да го продолжи разго во -
рот за музиката, отсечно одвраќајќи му и прашу вај -
ќи го која е врската помеѓу звукот на виолината и
музиката на сферите, или помеѓу трепетите на
многу висока нота и падот на ѕидините на Јерихон.
Сепак, се воздржа да не збесне.

„Тоа е тешко да се каже. Секогаш постои некој

детаљ чие присуство би можело да го промени
целиот систем.“

Нојман, замислен, кимна со глава. Всушност,
Алекин совршено добро знаеше дека таа реченица
би можела да одговара на сѐ, дури и на постоењето
воопшто. Продолжија да одат уште малку без збор
да кажат. Кога пристигнаа во близина на светил ни -
кот, запреа неколку минути да го набљудуваат летот
на стотици ветрушки кои го исполнуваа воздухот со
громогласен гракот.

На враќање назад, Нојман повторно почна да
зборува.

„Татко ми тврдеше дека шахот е спој од техни -
ка и уметност.“

„Всушност, така е“, потврди Алекин. „Заед нич -
ко за сите уметности е напорот да ја доминираат
материјата, да воспостават ред во хаосот. Во таа цел
ни доаѓа на помош техниката, но освен ова, постои
уште еден фактор што му овозможува на делото да
се издигне до уметност“.

„Исто како што се случува со музиката.“
„Токму така. Само што шахот, за разлика од

дру  гите уметности кои треба да ја обликуваат
безживотната материја, се зафаќа со магматска
маса во постојан развој. Мислам на играта на
противникот која честопати е далеку од постиг -
нување на усогласеност со нашата. Во тој случај,
победата не носи никакво задоволство. Но, кога
човек се наоѓа во совршена усогласеност, подготвен
е дури и да се откаже од победата, само да не ја
уништи естетската совршеност на играта. Згора на
тоа, дури и во најповолни услови, тиранијата на
времето нѐ тера да се соочиме со некој пропуст кој
наеднаш ја разурнува целата зграда.“

„Слушајќи ги неговите зборови, сфатив дека
никогаш порано не сум размислувал вака за шахот.“

Се чинеше дека Нојман не сака да се впушта во
теми надвор од неговиот домен. Одлучи само да
разгледува наоколу,

„Значи вие сметате дека, за да се истакне во
шахот, човек треба да има предиспозиција, вроден
талент?“.

„Секако. Човек може колку сака да го проучува
отворањето и завршувањето на една партија. Посве -
тувајќи се на тоа, можеби и ќе успее да стане добар
играч и да извлече од шахот некакво задоволство.
Но, светот на солистите не е пренаселен. Не мисли -
те така?“.

Во близина на хотелот, Нојман одлучи да про -
должи накај бродоградилиштето. Се разделија кру -

години
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то поздравувајќи се. Тој сфати дека тој човек му
делува симпатично. И покрај презимето, кое јасно ја
откриваше расата. Штом се врати во хотелот, Але -
кин, како и вообичаено, помина на рецепцијата.
Вработениот овој пат зрачеше. Му врачи едно
писмо. Веднаш виде дека испраќачот беше Фран -
циско Лупи, од кого беше побарал помош.

„Заблагодари му се на директорот за статиите“,
рече тој со воздржана љубезност.

„Статии? Какви статии?“.
„Пред мојата врата некој оставил плик со

различни статии од весник“.
„Ќе ѝ пренесам на управата“,збунето? рече

вработениот.
Алекин се повлече во еден агол во холот. Во

пликото, заедно со неколку банкноти, имаше
писменце од Лупи.

„Драг Александре,
те молам да ми простиш за задоцнувањето со

кое одговарам на твоето писмо, но се вратив пред
неколку дена. Ја прочитав прекрасната вест. Конеч -
но се враќаш на светската сцена.

Што се однесува до твоето барање за сора бот -
ка, засега не е возможно, но мислам дека сега имаш
други идеи. За секој случај, ти праќам пари за цига -
рите, ветувајќи дека за кратко ќе ти набавам и дру -
ги. Слободно сметај на мене за сѐ што треба. Во
меѓувреме, знај дека наскоро ќе те посети една
новинарка. Се вика Тереза Окампо и работи за
„Diário de Lisboa“. Сака да ти направи долго ин -
тервју за твојот живот и твојата кариера.

Знај дека сум подготвен да те посетам кога и да
посакаш. Би сакал да ти бидам секундант и да ти
помогнам да осмислиш некоја добра варијанта со
белите фигури.

Засега те поздравувам,
Твојот Франциско.
П.С. Што се однесува до интервјуто, соодветно

ќе ти биде надоместено“.
Алекин ги преброја банкнотите и решително се

упати кон барот. Му требаше пијалак за да просла -
ви. Но, во последен миг се предомисли и, откако се
јави на редакцијата на весникот за да се договори
за датумот и времето на интервјуто, одлучи да се
качи во собата. Додека излегуваше од кабината,
покрај него помина носачот туркајќи накај лифтот
количка полна со куфери и навлаки за алишта.

Значи, има нови гости, си рече. Но, не беше
сигурен дека тоа навистина му се допаѓаше.

VII
Ги сретна истата вечер. За првпат не вечераше

во својата соба, а за пригодата беше избрал темен
двореден костум. Во трпезаријата, неколку маси беа
поставени за вечера. Новите гости, еден средовечен
пар, веќе се беа сместиле и потпивнуваа од белото
вино. Откако ги отпоздрави со благ наклон, Алекин
седна на соседната маса. Имаше можност подобро
да ги загледа. И двајцата на околу шеесетгодишна
возраст, мажот прилично малечок и дебеличок, со
обесени образи црвени од испукани капилари и со
ќелава глава со на места густи проседи прамени.
Алекин помисли дека со елече со шкотски шари и
со мало сукало би изгледал убаво зад пултот на
некој бар во лондонскиот Вест Енд. Неговата при -
дружничка беше облечена во елегантен пурпурен
вечерен фустан со голи рамења и испакнати
плешки, како што беше аглесто и нејзиното лице со
алчен израз. Ако некогаш била млада, убава сигур -
но не била. Единствената предност и беа густите
коси со боја на гавраново крило и азурен отсјај.

Тогаш влезе Нојман, кој за пригодата беше
облекол смокинг. Откако упати срамежлив поздрав,
за миг беше неодлучен каде да седне,  сѐ додека на
помош не му дојде Алекин покажувајќи му го столот
веднаш спроти него: на тој начин, сакајќи да
избегне секаков контакт со новите гости, немаше да
биде принуден да зјапа во празно.

Но, новиот гостин се чинеше нетрпелив да
отпочне разговор и штом им се вкрстија погледите
ја крена чашата како за здравица:

„Доктор Алекин, дозволете да се претставам: се
викам Хорхе Кореира и ова е мојата „еѕроѕа“1. Се
чувствувам навистина почестен. Никогаш не сум
помислил дека еден ден би можел да се најдам на
вечера во друштво на светски шампион во шах“.

Во тажниот глас на овој човек имаше нејасна
трага на иронија што го правеше непријатен.

„И со еден виолинист,“ возврати Алекин
посочувајќи го Нојман којшто започна да се брани.

„Ах, музика и шах!“, извика човекот. „Каква
извонредна сличност и разноликост во овие две
уметности. И покрај тоа што мојата жена беше
надарен сопран, јас малку се разбирам од музика.
Сакам да ја слушам, но моето познавање се сведува
на седум ноти, не прашувајте ме друго. Меѓутоа,

1 Португалски. Esposa - сопруга
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како млад, бев голем љубител на шахот и сѐ уште ми
се случува да одиграм некоја партија, иако аматер -
ски.“

Како и секогаш кога ќе се најдеше пред некој
обожавател, Алекин се потруди да не делува
нељубезно.

„Се надевам дека тоа сѐ уште ви претставува
задоволство.“

„О да, сѐ уште се сметам за добар играч, иако
малку сум за’рѓал.“ Веднаш одговори човекот со
извесно задоволство. „И покрај тоа, би бил навис -
тина почестен ако можам да играм против вас,
доколку не барам премногу“.

„Ќе бидам среќен да ви угодам“, одговори
Алекин со формалниот тон што го користеше во
слични пригоди.

Пристигна келнерот со јадењата што семејст -
вото Кореира веќе ги беше порачало: некој вид гу -
лаш со говедско месо и телешки котлет со печурки.
Веднаш потоа влезе сомелиерот носејќи со двете
раце – како да е новороденче – шише црвено вино,
што господинот Кореира го проба и одобри со израз
на некој што се разбира во тоа. Потоа му даде знак
на келнерот да ги послужи со вино неговите блиски
на масата.

„Маестро, кажете ми што мислите за ова ара -
гонско вино, од 1937 година е.“

Алекин проба една голтка.
„Како ви се чини?“
„Мислам дека е многу вкусно.“
„Знаевте ли дека португалските лозари

користат еден необичен метод за да му го дадат на
виното тој посебен вкус кој го одликува?“.

„А тоа би било?“
„Забележавте дека во Португалија има повеќе

кучиња скитници отколку луѓе?“
„Всушност, гледам прилично многу кучиња

како талкаат по плажата.“
„Кога формираат глутница стануваат опасни,

како за луѓето така и за добитокот. Локалните
жители не се двоумат да употребат пушка или да ги
претепаат, а потоа остават да им изгнијат телата во
браздите што ги оградуваат лозјата. Добар начин да
се сортира мршата, нели?“.

Алекин се насмевна, не успеваше да сфати
дали зборуваше сериозно или, кој знае зошто, тој
збор, мрша, употребен така случајно, му се чинеше
промислен.

„Навистина? Во секој случај ми се чини дека е
прекрасна берба,“ прокоментира.

„Беше оддична година и за вас...“ забележа
Кореира со лукав израз. „Таа година повторно ја

освоивте титулата, ако не грешам“
„Да, точно, токму во 1937“, потврди.

Можеби ’il senhor’2 Кореира се надеваше да се
задржи на темата, но келнерот кој се приближи за
да ги земе нарачките му го одвлече вниманието на
Алекин и нештата завршија таму. Остатокот од
вечерата се зборуваше за вино и храна, но, беше
несомнено дека порано или подоцна Кореира
повторно ќе се врати на темата за шахот. И
всушност, кога стигнаа до десертот, сосема
рамнодушно, како никогаш да не престанале да
зборуваат, тој му се обрати на Алекин:

„Што мислите за овој Ботвиник, којшто е
предводник на новата советска школа? Колку што
знам, вие загубивте една партија од него “.

Алекин се обиде да се воздржи од лутината
која го обземаше секогаш кога требаше да го при -
знае поразот, а особено кога ќе слушнеше да се
зборува за новата советска школа.

„Без сомнение надежен младич,“ одговори
лаконски. „Сепак, сметам дека не е правилно да се
зборува за нова советска школа, или барем оваа
дефиниција да биде дел од типичниот јазик на
болшевистичката пропаганда.“

„Не ве следам.“
„Многу е едноставно. По Октомвриската рево -

луција, болшевистите си земаа за право да ја
шират нивната вистина. Како во животот, во
финансиите, во светот на уметноста и на науката,
така и во шахот. Русија му дала на светот големи
шахисти: Алапин, Чигорин, Романовски, Зноско-
Боровски... Ова се маестрата кои успеаја да најдат
следбеници: сите имаа многу висока претстава за
шахот, но сигурно нема никогаш да слушнете некој
претставник на фантомската нова советска шко -
ла да зборува за убавината, или за генијот. Шахот за
нив е вид машина за колективна војна, а самите тие
ништо друго освен вид компактна фаланга од слуги.
Ниту во шахот не постои веќе поединецот, туку
само масата. Секоја победа извојувана од нивните
шампиони не е ништо друго освен плод на гриж -
лива подготовка на стотици бирократи на играта.“

„Во вас забележувам извесна огорченост кога
зборувате за вашите сонародници“, настојуваше
Кореира со искра злоба во очите. „Но, ако не гре -
шам, и вие бевте член на Комунистичката партија“.

„Да, бев извесен период“, призна Алекин благо
стишувајќи го гласот. „Само со партиска книшка в
џеб сѐ уште можеше да се игра шах. А потоа, во таа
ситуација, не ми преостануваше ништо друго освен
да набљудувам што се случува“.

2 Португалски. Il senhor - господинот

години

1956-2016
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„Аха, набљудувач на играта кому ништо не му бега!“, радосно
извика Кореира. „Се работи само за тоа да се види за каква игра
станува збор,“ додаде, брцнувајќи ја лажичката во колач со крем. Во
меѓувреме неговата жена речиси и не го допре јадењето, ниту пак
изусти еден единствен збор. „Па, кажете ми, доктор Алекин, што се
однесува до стратегиите... што правевте вие за време на војната?“.

„Можеби сакате да кажете: за време на војните. Затоа што
преживеав две војни, и ако по завршувањето на првата бев сѐ уште
млад и полн со елан, последната ми одзеде сѐ“, одговори тој и
додека ги изговараше тие зборови се чинеше како неговиот глас да
по пушти од трогнатост: „Шахот е единственото нешто кое ми преос -
танува и кое успева да ги оддалечи од мене најболните спомени.“

Но, другиот се чинеше решен да го доведе до безизлезна
ситуација.

„Сепак, вие од тоа излеговте неповреден.“
„Што сакате да кажете?“, праша Алекин онерасположувајќи се.
„Мислам на вашите познанства. Вие знаевте како да постапите

во секоја ситуација“, милосливо рече Кореира.
„Во 1939 се наоѓав во Буенос Аирес кога дознавме дека нацис -

тите навлегле во Полска. Во тоа време јас го предводев францускиот
тим и одбив да играме со германската екипа. Тоа би требало да го
појасни мојот став во однос на нив.“

„И покрај тоа, неколку години подоцна се боревте на првата
шаховска табла во сенката на свастиката...“

Алекин не го остави да доврши.
„Знајте дека за да си го спаси животот, човек некогаш е при -

нуден да прифати компромис, поистоветувајќи се со непријателот.
Направив сѐ што беше возможно за да продолжам да играм шах.
Никогаш не се интересирав за политика. Кога во Русија целосно го
забранија шахот, бидејќи го сметаа за буржоаски, се повлеков во
Франција и стапив во воена служба на француската војска. Со
нацистичката окупација бев принуден да попуштам на некоја уцена,
надевајќи се да добијам виза за излез од државата за мојата жена.“

„Во секој случај не треба да се прават компромиси со непри -
јателот, нели?“, забележа Кореира со нови инсинуации.

„Искрено, воопшто не се каам. Бевме во војна. Да, вистина е, за
да ја задржам книшката со куповни бонови требаше да играм со
нацистичката екипа. Но, за мене шахот нема политички цели. Не
знам на што друго алудирате. Што можев друго да направам? Да
избегам? Да се сокријам? Вие мислите дека да имав можност да
излезам од окупираните територии ќе останев да играм за нивното
знаме?“.

Кореира, за да ја олесни малку атмосферата, прсна да се смее.
Тоа беше многу весело смеење, премногу гласна за да биде реална.

години

1956-2016
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BABA
Ted Hughes’un Kanepedeki Kargası: Çılgın Analiz adlı ki-
tabımı Parenthesis Yayıncılığa hazırlamama on dört ay
kaldı.
Bana cesaretlendirici notlar gönderen Manchester’dan pej-
mürde kılıklı yayıncım yaşadığım şu zorlu zamanda kitap
yazmak zorsa, bunu anlayışla karşılayacağını söylüyor. Ki-
tabın konuyu yansıtacağı hakkında hemfikiriz. Biraz olay
yaratacak aslında. Parenthesis kitabın Ted & Sylvia arkeo-
lojisinden bıkan herkese hitap etmesini umuyor. Bu onlar
hakkında değil, bu konuda hemfikiriz. Ne hakkında olması
gerektiğini konuşmaya çekiniyoruz.
Her oturup notlarıma baktığımda Karga ofisimde belirive-
riyor. Bazen yerlere yayılmış, tek kanadına dayanırken
(“Baksana ben Corvino’lu Venüs’üm!”) bazen sabırla omu-
zuma yaslanıp bana nasihat verirken (“Baskin’e bu yapılır
mı?”). Çoğu zaman koltukta kıvrılıp oturarak, halinden
memnun, bir şeyler okuyup hırıldarken. İçini çeke çeke fo-
toğraf albümlerini, şiir derlemelerini didikliyor. Romanlara
zamanı yok. Tarih kitaplarını sadece büyük adamları geri
zekâlı ilan etmek veya kiliseye sövmek için açıyor. Hatırat-
ları çok seviyor ve İskoç bir kadının küçük bir ekinkargasını
evlat edinmesini anlatan kitabı bulunca havalara uçmuştu.

KARGA
Bir zamanlar bakıcı bir kuş varmış, hadi ona Karga diyelim.
Çok fazla Rus masalları okumuş (tembel çocuğun cezası,
Baba Yaga’nın uluması, uslu Prens’in zaferi) ama yine de
otoriter ve saygın, Londralı ebeveynler tarafından çok se-
vilen ve Cuma geceleri çok aranan bir bakıcıymış. Gazete-
lerdeki ilanında şöyle yazıyormuş:
“Uyku Diyarı: Ve Ötesi”
Televizyon kapanmış ve Karga bir oyun önermiş. “Siz iki-
niz, şurada yerde annenizin bir modelini yaratmalısınız”
demiş Karga. “Aynen hatırladığınız gibi! En iyi modeli ya-
ratan kazanır. En gerçekçiyi değil, en iyisini, aslının aynı-
sını. Ödül ise...” demiş Karga oğlanların şampuan kokulu
başlarını okşarken... “en güzel modele hayat vereceğim, ya-
tağınızda sizi kucaklayan capcanlı bir anne.”
Böylece oğlanlar işe koyulmuşlar.
Biri çizmeye başlamış. İskeleden sarkan el ve ayaklarıyla
bir Fresk ressamı gibi coşkuyla işe odaklanmışmış. Birbi-
rine eklenmiş otuz yedi A4 kâğıdı, gökkuşağının bütün
renklerinden boyama kalemleri, keçeli kalemler, tükenmez
kalemleri, alt dudağını ısıran ön dişleri. Gözlerini ayarlarken
sonra yırtıp tekrar başlarken iç çekişleri, ellerden memnun,
ayaklardan memnun.

İkinci Bölüm:         Yuvanın Korunması

Max Porter

Keder Tüylü Bir Şeydir

ЗА ПРЕВОД ОД АНГЛИСКИ НА ТУРСКИ
ПРВА НАГРАДА

Санберк Јусуф
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İkincisi kumaşlar, kurdeleler, ofis gereçleri, oyuncaklar, düğmeler ve kitapları
toplamaya başlamış. Araç gereçlerden yapılmış bir anne. Sanki iş üstünde bir
usta gibi sihirli bir şekilde düzenliyor- yapıştırıyor, ayarlıyormuş. Mozaik an-
neyi inşa ederken yapıp bozuyormuş, yüzünden memnun, boyundan memnun.
Ve “durun” demiş Karga.
“İkisi de muhteşem olmuş,” demiş eserlere bakarken, “gülüşünü, duruşunu ya-
kalamışsınız, omuzları tam da o derece eğriydi!”
Ve oğlanlar sabırsızlıkla kim kazandı diye beklemişler; ‘Hangisi?! Hangi
Anne?!, ama Karga etrafta zıplamaya başlamış, gözlerini kaçırıyormuş, kıkır-
damasını saklamak için arkasını dönüyormuş.
“Karga, söylesene bu sahte annelerden hangisi bize gerçek bir anne kazan-
dırdı?!”
Ve Karga susmuş, artık gülmüyormuş.
“Karga hadi alay etme, gerçek anne getir bize.” Ve Karga ağlamaya başlamış.
Ve çocuklar Kargayı çok sıcak bir fırında artık hücrelerinden başka hiçbir şey
kalmayıncaya kadar pişirmişler.

Bu Karganın kâbusudur.
OĞULLAR
Evet? Dedi kadın, ölmeden önce.
Banyo yapmak istemiyoruz, saçımız temiz! 
İkimiz de dün banyo yaptık.
Tamam, dedi kadın. Hemen yatağa masal okumaya.
Evet? Dedi kadın, ölmeden önce.
Banyo yapmak istemiyoruz, saçımız temiz! 
İkimiz de dün banyo yaptık.
Tamam, dedi kadın, banyo yoksa masal da yok.
Karar verin.

BABA
Bu evi oyuncaklar ve kitaplarla dolduracağız sonra da oyun parkında arkada
kalanlar gibi ağlayacağız.
Karımı kaybedip ev işlerine boğulmayı reddettim, bu yüzden yardım kabul
ettim. Kardeşim yemek getirdi, bağırmama aldırmadı, çocuklarla, banka
işleriyle, postayla, okulla, doktorlarla ve bizimkilerle inanılmaz bir şekilde
ilgilendi. Karımın ailesi, cenaze töreninde, parasal meselelerde, taziyeye gelen
insanlar konusunda cömert davrandılar. Bana alan bıraktılar, zaman verdiler,
onun yanımda olduğunu hissettirdiler, özür dilememe izin verdiler, öfkemden
kurtulmanın yolunu bulmama yardımcı oldular. Karımın arkadaşları,
ailelerimiz, haberler ve detaylarla ve onun eşyaları, onu gururlandırarak,
doğru biçimde yaparak, bir yol belirleyip bunu kendimize uygulayarak ve klişe
gibi görünmeden.
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OĞULLAR
Çok geçmeden, ninemiz ölüm döşeğindeydi. Yukarı çıkabi-
leceğimiz söylendi, biz de çıktık. Halı kalın ve yumuşaktı
biz de yalınayaktık. Ninemin tekerlekli oksijen tüpü vardı.
Yatağın iki tarafına geçtik ve her birimiz bir elinden tuttu.
Tuttuğum el buruşuk, yumuşak ve şaşılacak derecede sıca-
cıktı. Eğer duymaya hazırsak bize söylemek istediği şeyler
olduğunu söyledi. Hazır olduğumuzu söyledik. Doğuştan
hazırız nineciğim, dedi kardeşim ki bence uygunsuzdu, ama
ninem “Evet, doğuştan hazırsınız kuzum” dedi. 
Ninemin söylediğine göre sahiden iyi kalpli insanlara nadi-
ren rastlanırmış, ama genelde komik olurmuşlar ki bu daha
iyi bir şeydir. “Erkeklerle iş yaparsanız” dedi, “kendinizi
hayal kırıklıklarına iyi hazırlamalısınız. Kadınlar bütün ola-
rak daha güçlüdür, genelde daha zekidirler” dedi, “ama ne
yazık ki daha az komikler. Yapabilirseniz, çocuk yapın” diye
ekledi “bunda iyi olacaksınız. Bu evden ne beğenirseniz ala-
bilirsiniz. Size sahip olduğum her şeyi vermek istiyorum
çünkü siz çok değerli ve harika çocuklarsınız. Bana ilgi duy-
duğum her şeyi hatırlatıyorsunuz” dedi.
“Hırıldayışımdan rahatsızlık duyuyor musunuz?”
Hayır, dedik, sorun değil.
“Mutfaktaki çekmecelerden kendinize sigara alın” dedi, “ve
bir gün siz de benim gibi hırıldayacaksınız. Mezarımdaki
papatyalar puflayıp hırıldayacak şuraya yazıyorum.”
Uyuyana kadar yanında kaldık ve dar, beyaz üniforma giy-
miş uzun bir kadın çarşaflarını değiştirdi. 

BABA
Yolun kenarında gözleri açık, donarak otlara yapışmış,
araba çarpmasından ziyade ölü doğmuş gibi görünen cansız
bir tilki yatıyordu. 
Onu bisikletimle Heptonstall’a kadar götürebilirdim veya
mutfağa getirip buzunu çözerek görmeleri için oğullarımın
karşısına koyabilirdim. Bunu kafayı taktım. 
Eve dönüp karıma kitabımın önergesini bitirdiğimi söyle-
diğim geceyi hatırlıyorum. “Çok şükür,” dedi Prosecco içtik
ve doğum günü hediyemi daha erken alabileceğimi söyledi.
Plastikten bir kargaydı. Seviştik ve ona anne ve babamın
bana çocukların kanadı çıkar diye yalan söyledikleri anıyı
anlatırken kürek kemiklerini öptüm. “Kuşa benzeyen vücu-
dum yok benim” dedi.
Tam ortadan tokat gibi bir darbe aldık, bitişten yıllar evvel,
hiçbir şeyi hafife almadığımız halde.
Tekrar orada olmak istiyorum. Tekrar, ve tekrar. Sarılmak
istiyorum, sarmak istiyorum. Plastik bir kargaydı. 
Seviştik. Kanat anısı. Vücudum kuşa benzemiyor.
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(Дел од преводот на извадок од книгата 
Grief is the Thing with Feathers, Max Porter)
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